兩歲時(shí)父母離異，母親從此再無(wú)音信，父親遠赴寧夏打工，一年頂多回家一趟。對11歲女孩盧嶺來(lái)說(shuō)，媽媽只是一個(gè)"符號"。與爺爺奶奶租房蝸居在濟南，盧嶺從未享受過(guò)一天有爸媽接送的時(shí)光。每當有同學(xué)問(wèn)"你爸爸媽媽為啥不來(lái)接你"時(shí)，她直接回答"爺爺奶奶就是我的爸爸媽媽"。

[早當家] 一回家就看書(shū)，想快長(cháng)大勤工儉學(xué)

10月21日下午四點(diǎn)多，距離天成路小學(xué)放學(xué)還有半個(gè)小時(shí)，一輛電動(dòng)三輪車(chē)就已停在學(xué)校門(mén)口，一位老人挪步下車(chē)，等待著(zhù)孫女放學(xué)。這一行為，67歲的盧鐵銓已經(jīng)堅持了8年。

"孫女是個(gè)可憐的孩子啊。"盧鐵銓嘆口氣，打開(kāi)了話(huà)匣子。原來(lái)，盧鐵銓一家是河北人，十幾年前就來(lái)到濟南打工。孫女盧嶺2歲多時(shí)，兒子兒媳因感情不和離婚，兒媳撇下一雙兒女，再沒(méi)回來(lái)過(guò)。為了維持生計，盧嶺父親帶著(zhù)盧嶺的弟弟前往銀川打工，盧嶺只能跟著(zhù)爺爺奶奶生活，全家人只有過(guò)年才回河北團聚一次。為了賺生活費，盧鐵銓每日開(kāi)三輪車(chē)送貨。"現在活不好干，我每月賺的錢(qián)交完房租后剩不下多少了，也多虧學(xué)校給孩子點(diǎn)補助。"

隨后，記者來(lái)到這家人在北園大街邊莊的租住房。由于樓體年久，房間里散發(fā)著(zhù)陰潮氣味?；氐郊?，盧嶺立刻進(jìn)了自己的小屋，趴在床上寫(xiě)作業(yè)。"怎么不開(kāi)燈啊，光線(xiàn)多暗啊。""還不黑，晚會(huì )開(kāi)。"盧嶺頭也不抬地回答。盧鐵銓說(shuō)，家里過(guò)日子盡可能省出每一分錢(qián)，都習慣了不覺(jué)得黑，孫女也習慣在這種光線(xiàn)下看書(shū)。"從小就喜歡學(xué)習，一回到家就開(kāi)始看書(shū)，有時(shí)候一直學(xué)到晚上九點(diǎn)、十點(diǎn)。""得獎狀了嗎?"聽(tīng)到記者這句話(huà)，盧鐵銓分外開(kāi)心地說(shuō)，已經(jīng)得了20多張了。

"爺爺奶奶身體好嗎?"聽(tīng)到記者這句問(wèn)話(huà)，盧嶺正在做作業(yè)的手頓住了，她局促地摳著(zhù)手指頭，沉思了一會(huì )說(shuō)，她曾觀(guān)察到爺爺奶奶吃藥，暗暗地擔憂(yōu)過(guò)。"我想趕快長(cháng)大，不讓爺爺奶奶干那么多活，以后勤工儉學(xué)，自己交學(xué)費。"這一刻，盧嶺表現出了超出年齡的成熟。

[思爸媽] 想管姑姑叫姑媽?zhuān)?jiàn)到爸爸就想哭

"你想媽媽嗎?""不想""為什么?""我不記得。""別的小朋友都有爸爸媽媽在身邊，你不羨慕嗎?""我有爺爺奶奶啊，我把爺爺奶奶當成我的爸爸媽媽。"對記者的問(wèn)話(huà)，盧嶺邊做作業(yè)邊慢悠悠而又干脆地應答。

盧嶺偷偷告訴記者，自己不想待在濟南，想回老家河北，因為那兒有姑姑，有表弟表妹，大家在一起很熱鬧。"可是爺爺不同意，因為他們說(shuō)濟南教學(xué)好，得讓我好好學(xué)習。"盧嶺說(shuō)，她平常并不想爸爸，只有每年過(guò)年見(jiàn)面的時(shí)候，她想哭，想跟爸爸說(shuō)說(shuō)心里話(huà)，但也從不說(shuō)。"為什么不說(shuō)呢?"盧嶺看著(zhù)前方頓住了，很久，都不愿意再說(shuō)話(huà)。

盧嶺的奶奶告訴記者，孫女說(shuō)是不羨慕別人有媽媽?zhuān)捕啻胃f(shuō)，"要不管我姑姑叫姑媽吧。"對于不回老家，留在濟南的原因，她解釋說(shuō)，一是在濟南待了十幾年，習慣了;二是因為老家的房子已非常破敗，回去也無(wú)法長(cháng)時(shí)間居住了。

雖然現在租住的房子在外人看來(lái)已非常簡(jiǎn)陋，也沒(méi)有取暖設施，但盧嶺一家仍覺(jué)得太奢侈。"最近在看房子，想找個(gè)房租便宜一半的，一年就能省下幾千塊錢(qián)。"盧鐵銓喃喃說(shuō)道，三輪車(chē)的生意少了，賺錢(qián)越來(lái)越少，但他會(huì )堅持下去，砸鍋賣(mài)鐵也會(huì )供孫女考大學(xué)。"老師跟我說(shuō)盧嶺寫(xiě)的字比老師還好，只要她是這塊料，我們就一直供下去。"