我是一個(gè)80后,在我整個(gè)童年和青春期里,都夢(mèng)想著(zhù)長(cháng)大后能成為一名電臺主持人。
父親說(shuō)在我還不能夠直立行走的時(shí)候,他沒(méi)有時(shí)間總是抱著(zhù)我,只要讓那個(gè)老式的收音機發(fā)出聲音,我就不哭。我們家是當時(shí)在當地最早買(mǎi)上走私收音機的人家,是夏普6060半電腦的進(jìn)口貨。父親喜歡聽(tīng)鄧麗君的歌,買(mǎi)了很多磁帶。沒(méi)有收音機的時(shí)候,他就把我放在床上,一邊忙手里的活,一邊嘴里輕聲哼著(zhù)調調,我也不哭。
我喜歡在睡前讓母親翻開(kāi)故事書(shū)念一個(gè)故事給我聽(tīng),聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)我便可以安心入睡。后來(lái)母親工作越來(lái)越忙,沒(méi)時(shí)間每天給我講睡前故事,父親想了一個(gè)好辦法,讓她提前把書(shū)里的故事錄在那臺收音機里,每當我上床的時(shí)候,便播出來(lái)給我聽(tīng)。有時(shí),我自己也錄故事,對著(zhù)收音機講話(huà)。那些童言無(wú)忌的話(huà)語(yǔ)在許多年后曾被我翻出來(lái)聽(tīng),就像面對著(zhù)過(guò)去的自己。
大一些之后,我開(kāi)始跟著(zhù)那臺走私收音機里放的流行歌曲慢慢哼唱--那是我們家里比我歲數都大的古董。
父親說(shuō),我從小就對聲音敏感。
上小學(xué)以后,父親托人幫我去買(mǎi)了一個(gè)500多塊錢(qián)的松下WALKMAN,那時(shí)候能用上這家伙的可都算是家境無(wú)比優(yōu)越的小朋友。記得買(mǎi)的第一盒磁帶是范曉萱的《健康歌》。
80后的孩子不像現在可以擁有如此多的偶像,聽(tīng)到如此多的歌,因為沒(méi)有網(wǎng)絡(luò ),聽(tīng)歌的渠道非常局限,除了聽(tīng)廣播就是買(mǎi)磁帶。我上初中那會(huì )兒,把每個(gè)月僅存下來(lái)的一點(diǎn)兒零花錢(qián)偷偷拿去音像店買(mǎi)磁帶。對,那時(shí)候只有磁帶。
其他小孩有整箱的芭比娃娃或是變形金剛,我只有一抽屜一抽屜的磁帶……
讀初中的時(shí)候,家里管得很?chē)栏?,除了周末,平時(shí)都不準我看電視。于是,聽(tīng)廣播成了那代孩子的唯一娛樂(lè )休閑方式。
有些夢(mèng)想隨著(zhù)聲波的傳送從此走進(jìn)了我的心里。
在當時(shí)的我看來(lái),那是人生最理想的一種職業(yè)狀態(tài)。華燈初上,在一處安靜的密閉空間內,做一檔屬于自己的音樂(lè )類(lèi)談話(huà)節目。沒(méi)有選擇與放棄的踟躕,沒(méi)有理想與現實(shí)的沖撞,在那里,打開(kāi)話(huà)筒就是一方自由天地。以至于我當時(shí)一度堅信自己將來(lái)一定要做一個(gè)電臺的主持人。
因為在那時(shí),這就是夢(mèng)想,是無(wú)拘無(wú)束。
電臺多簡(jiǎn)單,就是把自己的夢(mèng)告訴別人。而做電臺的人都是喜歡做夢(mèng)的人。
于是,我開(kāi)始將每個(gè)時(shí)間段好聽(tīng)的節目記錄下來(lái),準時(shí)收聽(tīng),甚至是守在電話(huà)機前撥打calling熱線(xiàn)。我開(kāi)始瘋狂迷戀著(zhù)有好聽(tīng)且富有磁性聲音的電臺主持人,那幾乎成為在高中最灰暗的三年里支撐我堅持下去的全部精神支柱。那些聲音陪伴我度過(guò)的無(wú)數個(gè)難熬的夜晚,給過(guò)我力量和希望。
填報高考志愿的時(shí)候,父母想讓我念個(gè)以后可以進(jìn)正經(jīng)事業(yè)單位的專(zhuān)業(yè),我死活要考傳媒,我說(shuō)我就想要做電臺?,F在想來(lái),表達的欲望可能就是從那時(shí)候開(kāi)始的,雖然后來(lái)也沒(méi)如愿,卻有了另一種訴說(shuō)的方式:照片和文字。
但或許自己骨子里對于當主持人的夢(mèng)想總存在著(zhù)幾分不自信,因此,在選專(zhuān)業(yè)的時(shí)候我并沒(méi)有直接填報播音主持,而是"曲線(xiàn)救國"般地選擇了編劇。漸漸地,我開(kāi)始意識到,做主持人這個(gè)夢(mèng)想對于我來(lái)說(shuō)其實(shí)并不那么現實(shí)。長(cháng)相不算絕色,聲音不夠好聽(tīng),光硬件條件來(lái)說(shuō)我已經(jīng)相去甚遠;另一方面,個(gè)性偏孤僻,并不善于與人打交道,公共場(chǎng)合也無(wú)法做到八面玲瓏,軟件上來(lái)看也沒(méi)什么戲;更重要的是,即使我做了主持人,也未必能做我所喜歡的那種類(lèi)型的節目,試想,如果讓我去播天氣預報或是電視購物廣告,那簡(jiǎn)直比不能做還要痛苦啊。綜上所述,我開(kāi)始理性地認識到,夢(mèng)想和現實(shí)總是有差距的,我喜歡的其實(shí)未必真正適合我。
年少時(shí)的夢(mèng)似乎離我漸行漸遠,但我還是成為了一名傳媒工作者。
心中的電臺情結一直在,對于好聽(tīng)的聲音也依舊沒(méi)有抵抗力。
后來(lái)認識了一些朋友,發(fā)現我們的記憶雷同,發(fā)現那些九塊八、新華書(shū)店、拿空白磁帶錄電臺、廣播節目、上海音像、滾石Logo、買(mǎi)打口碟等音樂(lè )事件也統統一致。例如后來(lái)和我一同創(chuàng )業(yè)的萬(wàn)師傅。
我覺(jué)得人生就是這樣,某些人某些夢(mèng)的出現好像就是為了要把你扶上某一條路,比如曾經(jīng)在收音機里的那些聲音,比如想做電臺主持人的夢(mèng),這些因緣教會(huì )我,跟隨自己的心,它一定會(huì )帶你去你應該到的地方